타이타닉, 빙산 때문에 침몰했다고요? 진짜 원인은 따로 있습니다

타이타닉호가 빙산과 충돌해서 침몰했다는 사실은 누구나 알고 있습니다. 그런데 한 가지 의문이 있습니다. 당시 타이타닉은 16개의 방수 격실을 갖추고 있었고, 4개 구역까지 침수되어도 가라앉지 않도록 설계되어 있었습니다. '절대 침몰하지 않는 배'라는 별명이 괜히 붙은 게 아닙니다. 그런데 왜 침몰했을까요? 빙산 충돌은 시작일 뿐이었습니다. 진짜 원인은 그 이전부터, 그리고 충돌 이후의 수많은 판단 착오와 우연의 일치 속에 숨어 있습니다.

1912년 4월 10일, 운명의 출항

1912년 4월 10일, 영국 사우샘프턴항 제44부두. 당시 세계 최대의 여객선 RMS 타이타닉호가 2,224명의 승객과 승무원을 태우고 처녀 항해에 나섰습니다. 목적지는 미국 뉴욕. 7일간의 항해 끝에 4월 17일 아침 도착할 예정이었습니다.

타이타닉호는 당시 기술의 집약체였습니다. 전체 11층 구조에 체육관, 수영장, 터키탕까지 갖춘 초호화 여객선이었습니다. 1등실 승객들은 호화로운 객실에서 대서양 횡단의 낭만을 즐겼고, 3등실 승객 대부분은 아메리칸 드림을 품고 신대륙으로 향하는 이민자들이었습니다.

문제는 출항 전부터 시작되었습니다. 타이타닉호의 석탄 저장고에서 원인 불명의 화재가 발생한 것입니다. 이 화재는 출항 전부터 이미 진행 중이었고, 선박 관계자들은 이를 알면서도 출항을 강행했습니다. 화재를 진압하기 위해 석탄을 빨리 소비해야 했고, 이 때문에 배는 계획보다 빠른 속도로 대서양을 가로지르고 있었습니다.

무시된 경고들

항해 나흘째인 4월 14일, 타이타닉호는 여러 차례 빙산 경고를 받았습니다. 인근 해역을 항해하던 다른 선박들이 무선으로 빙산과 유빙에 대한 경고 메시지를 보내온 것입니다.

무선통신사 잭 필립스와 해롤드 브라이드는 이 경고 메시지들을 받았습니다. 그런데 그들은 이 메시지를 심각하게 받아들이지 않았습니다. '절대로 침몰할 수 없는 배'라는 이야기를 여러 차례 들었기 때문입니다. 해마다 이 시기에는 으레 빙산 경고가 나오곤 했으니 이번에도 별일 없을 것이라고 생각했습니다.

게다가 당시 무선통신사들은 승객들의 개인 메시지 전송 업무에 바빴습니다. 부유한 1등실 승객들이 미국에 있는 가족이나 사업 파트너에게 보내는 전보가 쏟아졌고, 빙산 경고보다 이 업무가 우선이었습니다. 오후 9시 40분, 인근을 지나던 화물선 메사바호가 "대형 빙산 다수 목격"이라는 긴급 경고를 보냈지만, 이 메시지조차 선장에게 전달되지 않았습니다.

최악의 조건들

4월 14일 밤, 상황은 최악으로 치달았습니다. 그날 밤의 기상 조건은 빙산을 발견하기에 가장 나쁜 조건이 한꺼번에 모인 것 같았습니다.

첫째, 달이 없는 칠흑 같은 밤이었습니다. 달빛이 없으니 빙산의 흰색이 전혀 보이지 않았습니다.

둘째, 바다가 저수지처럼 고요했습니다. 보통 빙산 주변에는 파도가 부딪히면서 흰 물결이 생깁니다. 하지만 그날 밤은 바다가 너무 잔잔해서 빙산 주변의 물결조차 없었습니다. 견시원들이 빙산을 발견할 수 있는 시각적 단서가 완전히 사라진 것입니다.

셋째, 공기가 무척 차가워 눈을 건조하게 만들었습니다. 이로 인해 시야가 흐려졌습니다.

넷째, 결정적으로 견시원들에게 망원경이 없었습니다. 타이타닉호에는 망원경이 있었지만, 열쇠를 분실해서 사용할 수 없었다는 보고가 있습니다. 육안으로만 전방을 감시해야 했던 견시원들에게 그날 밤은 사실상 앞이 보이지 않는 것이나 마찬가지였습니다.

오후 11시 40분, 충돌

오후 11시 40분, 견시를 서던 갑판 선원 프레드릭 플리트가 전방 약 450미터 거리에서 빙산을 발견했습니다. 그는 즉시 경종을 울리고 선교에 보고했습니다. "전방에 빙산!"

1등 항해사 윌리엄 머독은 즉각 좌현전타와 후진을 명령했습니다. 하지만 이미 늦었습니다. 당시 타이타닉호는 약 22노트(시속 41킬로미터)의 속도로 항해하고 있었습니다. 이 거대한 배가 급격히 방향을 바꾸기에는 거리가 너무 가까웠습니다.

타이타닉호는 빙산의 정면 충돌은 피했지만, 우현(오른쪽) 측면이 빙산에 긁히듯이 스쳐 지나갔습니다. 이 충돌로 수면 아래 약 90미터 길이에 걸쳐 선체에 구멍이 났습니다. 뱃머리부터 다섯 개 구역에 바닷물이 쏟아져 들어오기 시작했습니다.

아이러니하게도, 만약 타이타닉호가 빙산과 정면으로 충돌했다면 배는 침몰하지 않았을 수도 있습니다. 정면 충돌은 앞쪽 두세 개 구역만 손상시켰을 것이고, 그 정도는 버틸 수 있도록 설계되어 있었습니다. 측면 충돌이 더 넓은 범위의 손상을 가져온 것입니다.

설계의 치명적 결함

타이타닉호의 방수 격벽은 분명히 존재했습니다. 16개의 구역으로 나뉘어 있었고, 4개 구역까지 침수되어도 떠 있을 수 있도록 설계되어 있었습니다. 그런데 왜 침몰했을까요?

문제는 방수 격벽의 구조에 있었습니다. 격벽은 완전히 밀폐된 구역이 아니었습니다. 상부의 E갑판에서 모든 구역이 연결되어 있는 구조였습니다. 배가 앞으로 기울어지면서 물이 한 구역을 넘치면 다음 구역으로 흘러넘어갔습니다. 마치 얼음틀에 물을 부으면 한 칸이 차고 나서 다음 칸으로 넘어가는 것처럼요.

충돌로 다섯 개 구역이 손상되었고, 이는 설계 한계인 네 개 구역을 초과했습니다. 물이 들어차면서 뱃머리가 점점 가라앉았고, 기울어진 배의 각도 때문에 물은 격벽을 넘어 차례차례 다른 구역으로 흘러들어갔습니다. 선장은 배수 펌프로 해수를 빼내려 했지만, 그것은 시간을 조금 버는 정도일 뿐 침몰을 막을 수는 없었습니다.

구명정은 왜 부족했나

타이타닉호에는 2,224명의 승객과 승무원이 있었습니다. 그런데 구명정은 접이식 4척을 포함해 총 20척뿐이었습니다. 최대 정원은 1,178명. 전체 인원의 절반도 태울 수 없었습니다.

오늘날 기준으로 보면 말도 안 되는 일이지만, 당시 영국 상무성 규정은 여객선이 여객 정원만큼 구명정을 갖출 필요가 없다고 명시하고 있었습니다. 구명정은 승객을 인근 구조선으로 나르는 용도로 설계되었을 뿐, 모든 승객을 동시에 태우기 위한 것이 아니었습니다.

게다가 타이타닉호의 설계자들은 외관을 중시했습니다. 1등실 승객들이 산책할 때 시야를 가리지 않도록 구명정 수를 줄였다는 이야기도 있습니다. 절대 침몰하지 않는 배에 구명정이 많이 필요하겠느냐는 자만심도 작용했을 것입니다.

설상가상으로, 실제 탈출 과정에서 구명정은 정원대로 채워지지도 않았습니다. 첫 번째로 내려진 구명정은 정원 65명인데 28명만 태우고 출발했습니다. 승무원들이 구명정 하강 훈련을 제대로 받지 못했고, 초기에는 상황의 심각성을 인식하지 못한 승객들이 구명정 탑승을 거부하기도 했습니다.

가장 가까운 배는 왜 오지 않았나

타이타닉호가 조난 신호를 발신한 것은 4월 15일 오전 12시 5분이었습니다. 여객선 RMS 카르파티아가 즉시 응답하고 전속력으로 사고 해역으로 향했습니다. 하지만 카르파티아는 약 93킬로미터 떨어져 있었고, 최대 속도가 17노트에 불과했습니다. 사고 현장에 도착했을 때는 이미 타이타닉호가 침몰한 지 1시간 30분이 지난 새벽 3시 55분이었습니다.

그런데 더 가까운 곳에 배가 있었습니다. SS 캘리포니안호는 사고 해역에서 불과 16-32킬로미터 거리에 정박해 있었습니다. 이 배의 선장 스탠리 로드는 빙산 위험 때문에 밤새 정박하기로 결정한 상태였습니다. 몇 시간 전에는 타이타닉호에 빙산 경고 메시지를 보내기도 했습니다.

문제는 캘리포니안호의 유일한 무선통신사 시릴 에반스가 오후 11시경 수신기를 끄고 취침했다는 점입니다. 타이타닉호의 조난 신호가 발신되었을 때, 캘리포니안호는 아무것도 듣지 못했습니다.

캘리포니안호의 갑판 승무원들은 멀리서 타이타닉호가 쏘아 올린 조명탄을 목격했습니다. 하지만 그것을 축제 불꽃이나 회사 신호탄 정도로 생각하고 심각하게 받아들이지 않았습니다. 만약 캘리포니안호가 즉시 출항했다면, 수백 명의 목숨을 더 구할 수 있었을 것입니다.

마지막 순간들

새벽 2시 18분, 타이타닉호의 불빛이 꺼졌습니다. 보일러실이 침수되면서 발전기가 멈춘 것입니다. 곧이어 바닷물의 무게를 견디지 못한 선체가 두 번째와 세 번째 굴뚝 사이에서 굉음과 함께 두 동강이 났습니다.

동강 난 선체 중 뱃머리 부분은 비교적 온전한 모습으로 해저에 가라앉았습니다. 하지만 선미 부분은 부서진 면을 아래로 해서 수직으로 침몰하면서 내부로 엄청난 양의 해수가 밀려들어갔고, 그 압력을 버티지 못해 거의 형체를 알아볼 수 없을 정도로 훼손되었습니다.

새벽 2시 20분, 배가 완전히 침몰했습니다. 구명정에 타지 못한 천여 명의 사람들이 차가운 북대서양 한복판에 버려졌습니다. 대부분 구명조끼를 입고 있었지만, 문제는 바닷물의 온도였습니다. 영하 2도. 생존자의 회상에 따르면 '천 자루의 칼로 몸을 찌르는 느낌'이었다고 합니다.

구명정에 탄 생존자들은 깜깜한 밤바다에서 천 명이 넘는 사람들이 한꺼번에 지르는 처절한 비명 소리를 들어야 했습니다. 몇몇 구명정은 익사자들을 구하러 돌아갔지만, 대부분은 구명정이 뒤집힐까 두려워 멀리 떨어져 있었습니다. 차가운 바다에서 저체온증으로 사망하는 데는 불과 몇 분밖에 걸리지 않았습니다.

끝까지 남은 사람들

침몰하는 배 위에서 끝까지 자리를 지킨 사람들이 있었습니다. 선장 에드워드 스미스는 마지막까지 선교에서 배와 함께했습니다. 무선통신사 잭 필립스는 구조 요청 신호를 끝까지 보내다가 사망했습니다.

타이타닉호의 설계자 토마스 앤드루스는 배가 침몰할 것임을 가장 먼저 알았습니다. 그는 마지막까지 승객들의 대피를 도왔고, 결국 배와 함께 가라앉았습니다. 1등실 라운지에서 벽에 걸린 그림을 바라보며 최후를 맞았다는 증언이 있습니다.

철강 사업가 벤저민 구겐하임은 배의 운명이 결정되자 턱시도를 차려입고 최후를 준비했습니다. 그는 동행한 여성과 하인을 구명정에 먼저 태워 보내고, 뉴욕에 있는 부인에게 "최선을 다했다"고 전해달라는 말을 남겼습니다.

가장 유명한 일화는 악단 연주자들의 이야기입니다. 8명의 악단원들은 침몰하는 순간까지 연주를 멈추지 않았습니다. 승객들을 진정시키기 위해서였습니다. 그들이 마지막으로 연주한 곡이 무엇인지에 대해서는 여러 설이 있지만, 그들 모두가 배와 함께 사라졌다는 사실만은 분명합니다.

1,500명의 죽음이 바꾼 것들

최종 사망자는 1,517명. 생존자는 710명. 타이타닉호 침몰은 당시 세계를 충격에 빠뜨렸습니다. 구명정 부족, 느슨한 규정, 3등실 승객들에 대한 불평등한 대우 등에 대한 광범위한 분노가 일어났습니다.

사고 이후 해양 규제는 전면적으로 변화했습니다. 1914년, 국제해상인명안전협약(SOLAS)이 체결되었고, 이 협약은 오늘날에도 여전히 해상 안전의 기준이 되고 있습니다. 모든 선박은 승선 인원 전원을 수용할 수 있는 구명정을 갖추어야 하고, 무선 통신은 24시간 운영되어야 하며, 빙산 감시 체계가 상설화되었습니다.

타이타닉호의 잔해는 1985년에야 처음 발견되었습니다. 북대서양 해저 3,800미터 아래에서 뱃머리와 선미는 약 800미터 떨어진 채 놓여 있었습니다. 그 주위로 승객들의 소지품과 각종 잔해들이 흩어져 있었습니다. 113년이 지난 지금도 타이타닉호는 그곳에 그대로 남아 있습니다.

정리하자면

타이타닉호의 침몰은 단순히 빙산과의 충돌 때문이 아니었습니다. 출항 전부터 진행 중이던 화재, 무시된 빙산 경고, 최악의 기상 조건, 망원경 분실, 방수 격벽의 설계 결함, 구명정 부족, 인근 선박의 무선 미가동까지. 수많은 실수와 불운이 겹치면서 최악의 참사로 이어졌습니다.

'절대 침몰하지 않는 배'라는 자만심이 이 모든 것의 근본 원인이었는지도 모릅니다. 인간의 기술로 모든 것을 해결할 수 있다고 믿었던 20세기 초, 타이타닉호는 겸손해야 한다는 교훈을 남겼습니다. 1,517명의 목숨과 함께.